回望故乡
一位作家在动笔写他的故乡时说：“是不是文章，登不登大雅之堂，算不了什么。内心里的折磨和不安才是最重要的。”我深以为然！是啊，每个人心中都有一个故乡，走得越远，故乡越重，那份折磨与不安越是强烈。这里所说的远，是空间的，也是时间的；是地理的，也是历史的。无论是哪一种形式的远，都反而把你跟故乡的距离拉得越来越近。梦里夜里是故乡，思里念里是故乡。每个人的故乡里，都有一个小小的“我”，那个小小的“我”，是现在的“我”，也不是现在的“我”。回望故乡，是一种追忆，也是一种追溯。追忆一段不可逆转的童年时光，追溯“我”成为现在的“我”的生命本源。
我是一个爱自然的人，每当从坚硬的城市挣脱出来，返回自然的怀抱时，尽管外在的我,依然是静默的，心里却是开着花的，浑身上下的每个细胞，都睁大了眼睛探索着一花一草、一石一木的生命迹象。在深深痴迷这种状态时，也曾暗自检视，探问内心，这样的一种性情，是什么时候从哪个地方注入我生命内核的呢？
顺着通向故乡的那条不远不近的坡路走下去，再走下去，在那山坡下的小村庄，一条长满了野花野草的小河边，一棵三人抱的古柳，不知站立了多少年，成为村庄的一个标志。一个天性孤寂的小姑娘，常常蹲在河边柳树下，手里纠结着几根野花野草，眼睛好像望着河里的流水，也好像没望，水里有时有鱼，有时没有，小小的脑子里，似乎在想着心事，现在想来，却不知那时会有什么心事可想。这种状态是如此平常，却又如此深刻地植入我的生命之初的图像里，我想，这就是如今的我热爱自然，却又在自然面前保持静默的渊源吧。
说得客观一点，我是个爱读书的人。记得毕淑敏的一篇文章里，曾写过这样一个心理游戏，即把你生命中认为最重要的事情，写出五个，可以写人，也可以是事，也可以是你珍爱的物件儿或小动物什么的，只要你认为重要的，就对了。然后，假如遇到非常事件，或者只是时光的选择，你不得不一个个逐渐放弃时，按着次重要到重要的顺序，一个个删除，这个过程可能是残酷的，但你必须做。保留下来的最后一个，就是你生命中最珍贵最有价值的。你的生命以此为中心，开枝散叶，是不是结下果实不好说，但你一定不会后悔的。写到这里，你猜到了，我最后留下的是读书。你生命中最珍爱的，一切都可能离你而去，书却可做你永久的伴侣，给你智慧和启迪，让你的生命之树常常丰盈充实。
如果再顺着这个思路走下去，追溯一下爱书的渊源，很自然地就到了故乡那个破旧的教室。外面下大雨时，里面下着小雨，把我的鞋袜弄湿是经常的事情，很不舒服，倒没觉得尴尬，因为很多人都这样。在这样的教室里，却有一位好老师，一位来自城里的满头白发的高老师。当时听说她家的成分不好，现在想来，可能是属于被“革命”的对象被下放到农村的。当时的年纪，想不到那么多，只是觉得这位老师可亲可敬，教课教得好，也关心我们，冬至时，会有一锅饺子汤放在教室的煤火上，下课时，学生可以喝碗汤解渴。那是20世纪70年代中期，每个家庭冬至吃上饺子还是不成问题的。当然，高老师最关心的，还是我们的学习，除了课本上的知识，她还把省里外孙读过的旧书拿过来，借给我们看，什么《动脑筋爷爷》、《少年文艺》啊，像是个小图书馆，谁完成作业又快又好，便可得到读书的权利。那个时候，农村的读书条件还是很差的，见不到卖书的，就算见到了，也买不起。高老师的这个小小图书馆，便成了我通向读书之路的第一个阶梯，我沉醉其中，懂得了我们村庄之外，还有另一个世界，还有一个又一个不一样的人生。后来，书读得越多，胸中的世界变得越大越远。但是，世界再大，大不过故乡，世界再远，脉络的归结处，却永远指向故乡。
回望故乡，因为隔了一段不可逆转的距离，彼时的一件平常小事，也有了“此事可待成追忆，只是当时已惘然”的味道。不管怎样，有可追忆的童年往事，人生便涂抹了最初的色彩，随后的所有生命色彩，都以这个为底色，再涂再抹，赤橙黄绿青蓝紫，总能找到故乡阳光的影子。故乡的那一轮太阳，终将伴随你走到生命的最深处，最远处。
页:
[1]