老城里的小酒馆
文章简介：安民（北关区）酒馆，在早年的安过去老酒馆的常客，大多是邻里街记忆中的老酒馆，三道街九府胡同随着城市改造和人们生活节奏的变安 民（北关区） 酒馆，在早年的安阳老城里曾经兴盛一时，隔上几条街就有一家儿，给宁静的街边巷口儿带来阵阵酒的幽香。有的酒馆兼做烟酒杂食店。大的酒馆里能摆下四五张桌子，小的仅能容下五六个主顾。老酒馆里使用的酒具，一律是从黑亮的陶坛子里用酒提子舀出来的散酒，盛入“黑盔耶碗儿”中，一碗能盛一两或二两。一毛二一两的俗称“一毛烧”，九分钱一两的称作“一毛找”。那时的瓶装酒几乎无人问津。下酒菜是用细麻批儿捆扎着的卤豆腐干儿、水煮咸黄豆、花生米、蚕豆，或由店家配制的简單几味小菜。
过去老酒馆的常客，大多是邻里街坊上点儿年纪老者，其中不乏“熟麻”客，也叫“酒腻子”。有的大清早便来报道。要上四两酒，剥着几颗水煮蚕豆，或花生瓜子儿之类，认认真真地细品慢咽，能消磨上大半天。老酒馆兒是酒友儿们的乐园，也是谈古论今的地方。社会上的奇闻逸事是这里永恒的谈资。微醺之际，悠然哼上几句戏文，仿佛浑身上下每一个细胞都浸透了酒香。也有能喝猛酒的，那边儿还没来得及找零钱儿，这儿已经“抽”了。其标准姿态是直立，接过小碗儿，沾唇后先慢后快，仰头一饮而尽。酒碗一推，“再打二两。”每当街灯亮起的時候，小酒馆里便开始热闹起来。下了班儿的工友三五小聚，来上半斤猪头肉，几碟小菜，喝碗酒消解一天的劳顿。末了，总是争先恐后抢着结账。来老酒馆消费，只是凑凑热闹，无关贫富，这里承载着百姓简单的快乐。
记忆中的老酒馆，三道街九府胡同丁字街口的一家，称为“大泉子”小铺。因店面太小，雨棚下柜台当街，是鲁迅先生在《孔乙己》中描画的“站着”喝酒的处所。拉“轱辘马”的运输工人把车往街边儿一靠，要上二两酒，干了就接着拉活儿。往南就是仓巷街把口儿西北隅的那家老酒馆，地方稍为宽绰一些，三间店面，能摆得下两三张桌子和条凳，掌柜的是一个和蔼的胖老頭儿。这家酒馆秋冬季节自制的酒菜“辣冻”别有风味，用煮熟的肉皮切丁，拌上白萝卜丁儿、黄豆、红辣椒，颜色鲜亮，最宜下酒，三五角钱也卖。南大街小颜回巷口儿的一家酒館，屋内东西狭长，门口是柜台，里面支着几张桌子，不大通风透气，进门儿就能闻見烟酒糖果的混合味道，老酒友儿们在里面吆三喝四，饮兴正浓。西华门老同乐戏院斜对面儿的街口旧為“老府口儿”，这里的一家酒馆尚存，历久弥新，依然生意兴隆。在这兒，还能找尋到安阳老酒馆的味道，被酒友戏称为“西华门大酒店”。冬季的晚间，酒馆门口儿还有点着电石灯卖羊头肉和水煮花生的小车儿。二十多年之前，老城内从辉府胡同到短街口的北門东街一带，曾酒肆林立，酒幌招摇，酒客如云。被人们称作“酒鬼街”。这儿的酒馆多为“前店后坊”式，有的深居老四合院儿当中，偶遇停电，屋里还備着老式儿的汽灯，供酒客挑灯夜战。院子里支着大锅蒸扣碗儿。路北一家儿的黄焖羊肉頗有特色。有几个店铺自制的酒菜也别有风味。
随着城市改造和人们生活节奏的变化，大多数老酒馆今天已改换门庭，做了小卖店或发廊，渐渐淡出了老城人的集体记忆。
页:
[1]