我的蒙学 让心柔软青涩

哈密

               □依隐于世
        我出生的时候，方是外语大兴，数理化行遍地北天南的年代。
        这一辈的同龄人，家里无一不收藏着四本砖头厚的百科全书在同龄人中耀武扬威。我还清晰地记得邻家比我小两岁的小男生，他的书架上整整一套百科全书，红黄蓝绿四本，齐齐整整地压在原木色的三夹板上，翻书时挂历纸的触感冰冷丝滑，图片很精致，有淡淡的油墨香。
        那个时候，网络还不流行，书是普及最广的媒介，因而也贵。这样的四本硬面精装书册，少说也要个把张百元大钞。
        所以，任我如何央求，母亲也没有同意给我买。她如是对我说：“这书花架子多，内容少，且贵。何况你素没耐心，一定看不完。”
        因此，不知不觉地，我就对母亲过分的恭俭有几分怨毒。其实讲得体面些，这叫“戒奢以俭”，说白了，就是西北边上汉子骂娘们的一句话：“抠门！”
        独辟蹊径学识字
        但是我的蒙学还是没有搁下。没有百科全书的帮衬，我的启蒙较旁人就显得有几分独辟蹊径了。母亲既不买拼音卡片叫我识字，也不拿当年十分红火的数学宝让我读算学。相反，她给我的第一本书是带有插画的两册《成语故事》和一套《红楼梦》人物卡片。《成语故事》以笔画排序，我还记得第一篇是“一不作，二不休”，接下来是“一鸣惊人”。字很少，插画极多。但这画也并非上了色的，不过疏疏几笔白描工笔画。人物大抵眉眼细长，嘴唇小巧，是典型的东方古典形象。可惜的是，《红楼梦》的启蒙较之就不是很成功。到最后，人物一概皆忘，单记得林黛玉那张葬花图。
        起初不识字时，是母亲读，我听。我最喜欢的一篇是“三令五申”。讲的是孙武教吴王阖闾的宫女行进列队的故事。等到大半本成语故事听完，字也就认得差不多了。母亲总是喜欢先自己念一遍，再让我看着书听她念。因此，习字这件在常人眼里痛苦的差事我却学得怡然陶然。待到上幼稚园时，大抵可以自己一个人看《十万个为什么》了。那一年，我正满四岁。
        五岁首次学唐诗
        五岁那年，母亲开始第一次教我唐诗。唐诗这东西，便是要吟读反复方能觉出味来。我的启蒙诗倒不是和旁人一样的那首王之涣的《登鹳雀楼》，也不是孟浩然的《春晓》，而是李太白的《望庐山瀑布》。这期间，我自然不知道香炉是什么，也不知九天、银河是什么，只是知道母亲念什么，我跟着读什么。等到我把这首《望庐山瀑布》讲明背熟了，母亲于是给了我一本极便宜的插画古诗。薄薄的十几页，确是我梦寐以求的挂历纸，边角还有苏州园林的雕花图样。印象最深的，及至今日也犹为喜爱的是白居易的《暮江吟》，写道是：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”语言清浅，婉转韵致。母亲讲到最后一句时，就常常提到露水。我那时尚懵懂，并不知露水、珍珠为何物。但却无来由的喜欢“瑟瑟”二字，想必是叠词有助于背诵罢了。
        这本十几页的古诗集到最后被我用得脱了封面，因此，直至今日，我都不知道书的名字。
        三年看图学古诗
        我所知道的，是后来母亲在书店同我一起买的一本《看图学古诗》。背完后不小心被我用墨水洒了一大片，以致字迹不清。但好在那已经是好多年后的事了。起初我是不喜欢这本书的，我要的是同龄孩子都有的《唐诗三百首》，但母亲却固执己见。以致回家后，我赌气愣是不翻一个字。
        母亲也不急，含笑看着我发脾气，还故作姿态地在我面前吟读。这本书的涵盖内容其实很广，上至西汉，下至明清。第一首就是汉高祖赫赫有名的那首《大风歌》。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”第二首则是汉乐府里的一篇《江南》。起头句为“江南可采莲，莲叶何田田。”当然，彼时我不过囫囵吞枣地背诵，所谓含义韵律一概不入法眼。
        这本《看图学古诗》伴我度过了三年的幼稚园时光。倒不是我花了三年的时间将其背完，而是母亲要求我每个寒暑假都得把整本书背一遍，背时还要连同题目与诗人一起背上。以致多年后初中时语文老师向我们征集写月的诗句，我的第一反应便是这书里李义山的《霜月》：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”这想必是太偏的缘故，连老师也惊疑，说此句闻所未闻。
        上小学背《宋词》
        上小学后，她大概终于满意了，才给我买了一部《宋词》。
        学词也是百般费尽周折的。我那时早已习惯诗四平八稳的格律，一听说词句长短不一，就极力反对。可到底拗不过母亲。她大概是早有了蒙学的计划，不容我质疑分毫。
        我记得那个暑假，父母皆去上班，我一个人趴在床上，翻看母亲布置的任务。一天大抵背两篇。中午她会特地打电话来问我背诵情况，下午母亲下班便来检查工作。这本《宋词》比前番学的古诗要严谨得多。以词人为序，苏子第一，辛稼轩第二，其次是李清照，无名氏排末。苏子词最多，占了整整两页目录。第一首不外乎《水调歌头》，第二首方是《念奴娇》。这两首是母亲最喜欢的，就总是让我背了再背。
        词较于诗，我亦喜欢的多。其一长短不同，似有歌吟之味。其二语言清丽，缠绵凄恻。母亲也相较诗更爱词一些。每听我背到“相顾无言，惟有泪千行”之语不免长吁，我也跟着感叹。二人目光交错，胜似千言。
        此时此刻，才突然发现，我所哀，乃词人所哀，我所喜，乃词人所喜。于是温故诗卷，嚼英咀华，竟有顿悟了然之感。才方知何为“露似珍珠月似弓。”，何为“香炉”，何为“九天银河”，才知老杜“漫卷诗书”何喜，摩诘“独坐幽篁”何思，乃叹曾经所读原都成了暴殄天物了。
        这个时候，才知何谓读诗，何谓吟词，才终于明白句中一花一木，飞鸟虫鱼，都有意趣，而我竟是自误了。想起柳宗元曾说“心凝形释，与万化冥合”，却原是如此。而我这个时候，也终于明白，为什么当日母亲坚决不同意给我买《唐诗三百首》，却偏要让我学古诗。因为古诗上自前秦，下至南唐。这其中，有乐府雅趣，有建安风骨，有花间媚语，远不是单单的大唐盛世所能比拟。
        我也终于能够明白为何母亲坚持让我读《宋词》，因为宋词比之古诗，是真正的歌咏与吟哦，是真正感于怀，抒与意，发与声的载体。
        诗开辟了蒙顿，而词充实了心灵。
        我的蒙学，与宣扬国学无关，与锱铢攀比亦无关。
        我的蒙学，让一颗无知的心变得柔软青涩。
北京癫痫病医院，上海性病医院，济南尖锐湿疣医院，