田野

常欢

□余秀华
        微风，轻轻晃动的黄昏，一棵拗生于池塘边的高粱
        这些平铺直叙的美注定会在月光里交出疼痛
        八月来临，所有的果实赶在這里会合，并在同一条水系里
        扑向九月的光芒
        哦，我选择这个时候书写田野是不是得天独厚
        在冬季漫长的雪天里，一只刺猬曾经在我的腋下做窝
        開花和结果都会留下伤口，它一次次提醒我
        让我返回积雪下的土壤，查看那些沉重的黎明
        看它们能不能准确无误地举出春天
        一片田野有一片田野的性格，如同一個人
        他的心胸决定了一片田野的宽廣，
        土壤的酸碱度，种植的庄稼
        和衍生的野花野草
        如果他不会在田野上窃取一方土，埋葬自己
        他一定被我所愛
        在我们贫穷的生活里，田野的意义就是五谷杂粮
        马匹牛羊
        我也会关心一只麻雀身体里的光亮，一只老鼠的去向
        和一片野草的长勢
        我的田野是这个叫横店的村庄，起伏的丘陵地势
        与我三十多年凹凸的月色
        水稻抽穗了，饱满而整齐。大豆黄了，芝麻一节节开花
        风吹过，我会听到自己情不自禁的嗚咽
        如一只蜗牛，我在一棵槐树的窝窝里把光阴细细打磨
        去掉一些形容词
        在一片万物生长的土地上，平躺
        跌落，爬起        （据中国詩歌）